1

　　县城四面环山，山下有条波浪滚滚的大河，河上有座大桥，这桥连接了小县城的农贸市场和车站，因此桥上总是有络绎不绝的行人。老妇人七十多岁的模样，穿着一件打着补丁的黑色棉衣，头上像大多数上了年纪的妇女一样包着白布帕子，露出的几丝头发被寒风吹得凌乱不堪，像落了雪。她是从大山深处走了好几十里的山路才来到县城的，她的脚上是一双沾满黄土的石林胶鞋——那种农村干活时穿上防止路滑摔倒才穿的最便宜的胶鞋，她的棉衣上沾有新鲜的黄土，农村人赶一趟县城真是不易。老妇人今天特地起了个大早，踏着露水，冒着毛毛雨，一路上摔了好几次跟头，辗转四个多小时才来到这桥上。老妇人的身旁有条脏兮兮的蛇皮口 ……阅读全文